Que tengo amé Inglaterra, querido y profundamente, desde entonces que
la primera mañana, brillando y pura, los acantilados blancos de Dover
yo consideró el levantamiento escarpado del mar que hizo una vez su
seguro. No tenía ningún pensamiento entonces del marido o amante,
era un viajero, la huésped de una semana; Con todo cuando señalaron
' los acantilados blancos de Dover ', Asustado encontré allí
era rasgones en mi mejilla. Tengo amé Inglaterra, y aún como
extranjero, aquí todavía está mi hogar y yo est solamente. Ahora
sobre su hora del ensayo y del peligro, solamente los ingleses son
realmente sus los propios.
II sucedió la primera tarde que estaba allí. Algún daba una bola en
el cuadrado de Belgrave. En el cuadrado de Belgrave, ese la mayoría
del punto de Victorian. - ¿Vive allí un novela-lector que tenga no en
un cierto tiempo llorado para esas muchachas encantadoras, las hijas
de duques, los primeros ministros y earls, en capos, los berthas,
alborotos, basques abotonados, ocultando detrás de sus corazones
puros de las máscaras de Victorian apenas como caliente - hotter
quizás que los que dueños ahora abandonen los sombreros y la
manguera? Quién no ha llorado para señora Joan o Jill que amaba
contra el guardsman hermoso de la voluntad A de su padre noble, que a
su alarmar se siente la mano besada detrás de una palma potted en la
bola de señora Ivry la noche terrible antes de que su regimiento se
apague luchar; Y verlo la mañana próxima, en el parque, completo en
el busbee, marchando para embarcarse. Había leído libremente,
incluso como a un niño, no solamente a un Meredith y a Oscar Wilde
pero muchas novelas de un di'a-Ravenshoe anterior, pueden usted
perdonarla?, El gris de Vivien, Ouida, la duquesa, rojo como Rose,
individuo Livingstone, cielo de Broughton de Whyte-Melville- sabe lo
que otros. Ahora, pensé, debía ver su habitat, aunque como el
Molinero de Dee, cuidé para ningunos y nadie cuidados para mí.
III una alfombra azul ligera en la escalera y los lacayos jóvenes
altos por todas partes, los hombres jóvenes altos con las caras
inglesas que están paradas rígido en sus lugares, las filas y las
filas de ellas tiesas y del staid en polvo y traseros y trenza
brillante del oro; Y arriba sobre ellos en la pared colgó al otro
inglés cara-toda parte del patrón de sir vida-General inglés
Charles, y a su esposa bonita, almirantes, Señor-Teniente de Shires,
los hombres que fueron servidos por los padres de estos lacayos en su
grande partido-ninguno de él que sabía todos estarían entrando
pronto o tarde en un vestido más llano a una distensión del sterner
otro patrón de la vida inglesa.
Fui encima de las escaleras entre ellas todas, extraño y asustado y
tímido y pequeño, y como entré en la puerta del salón de baile, vi
que algo nunca había visto antes excepto en los retratos a vieja
huésped valiente con una amplia cinta azul a través el suyo
pecho-Que el azul tan profundamente como el mar meridional, más azul
que los cielos puede siempre ser -countess de Salisbury-Edward el
Tercero-Ningu'n mérito maldito que el duque I oyó mi propio refrán
de la voz; ' sobre mi palabra, la liga!' y aplaudido mis manos tener
gusto de un niño.
Algún al lado de mí dio vuelta y sonrió, y mirando abajo mí dijo:
"suposición de I, usted es primo australiano Nancy de Bertie. Él
toId yo para decirle que él fuera atrasado en la oficina extranjera y
no esperara la cena él, pero a ir con mí, e intenta comportarse como
si fuera él." Debo haber dichole que sobre el terreno que tenía
ningún primo-que no era australiano Nancy-que mi nombre era Susan
Dunne, y que vine de una ciudad blanca pequeña en profundo-cortar la
bahía en el estado más pequeño de los E.E.U.U.. Signifiqué decirle
que, pero cambiara mi mente-Yo necesitara a amigo, y él se pareciera
bueno; Puse tan mi mano gloved en su guante, y bailamos juntos y
caímos en amor.
IV
¡Jóvenes y adentro amor-co'mo es mágico la frase! ¡Cómo es mágico
el hecho! Quién no ha anhelado sobre amantes jóvenes cuándo a su
sorprender él baja en amor y encontrar su amor vuelto, y las luces
aclaran, y sus ojos están claros ver la imagen del dios en su arcilla
común. ¿Es la música de las esferas que oyen? ¿Es el preludio a ese
juego noble, el drama de vidas unidas? Amperio hora, se olvidan que no
pueden escribir sus piezas; la campana tiene peldaño, la cortina se
levanta y la etapa se fija para tragedia-ellos estaba en amor y
jóvenes.
V
Fuimos a la torre, nosotros fuimos al parque zoológico, nosotros
vimos cada flor en los jardines en Kew. Vimos a rey Charles el
uno-a-prancing en su caballo largo-atado, y lo pensamos que encantaba
que mejor reyes, por supuesto. En una hora temprana extraña, en yarda
del palacio del St. James, miramos en una ducha cambiar del protector.
¡Y dije, una qué compasión, tener apenas una semana a pasar, cuando
Londres es una ciudad que bellezas nunca terminan!
VI cuando el sol brilla en Inglaterra, atones para los cielos de plomo
bajo-colgados, y húmedo del lluvia y dévil se empaña que pintura el
verdor en ella las piedras y llena sus ríos apacibles al borde.
Cuando el sol brilla en Inglaterra, ejes de la caída ligera en torres
y colinas lejanas y viejos árboles oscuros, y prados de
cercar-bound de un verde tan brillante como brillantes al igual que
el azul de los mares tropicales. Cuando el sol brilla, es como si la
cara de algún hombre orgulloso relajara su mirada fija arrogante, y
sonrió sobre nosotros con una tolerancia repentina, adulando porque
el su venir es tan raro.
¡cVii los ingleses son escarchados cuando usted no es ningún kith o
parentesco el suyos, pero cómo se alteran cuando le toman una vez
adentro! El más bueno, el más verdad, los mejores amigos conocidos
siempre, es duro recordar cómo le congelaron a un hueso. Me
demostraron todo el Londres, Johnnie y sus amigos; Me llevaron al
país por fines de semana largos; Nunca estaba así que feliz, nunca
tenía tal diversión, yo permanecía muchas semanas en Inglaterra en
vez de apenas una.
VIII Juan tenía una de esas caras inglesas que estaban siempre y
serán encontradas siempre en la crema de lugares ingleses hasta el
fregadero de Inglaterra misma en el mar A rubio, cara arqueada con los
cielos un poco más azul que ingleses prominentes de los ojos. Usted
la ve en acerinos y juegos de la armadura, usted la ve en las
pelucas de muchos estilos, del soldado y del marinero, del juez y del
granjero que la cara ha gobernado las islas británicas, por la
energía, para bueno o la enfermedad concedida, sólo en los que viven
por código.
El Oh, ese código inflexible de vivir, que se parece tan fácil y
libre, el código del inglés de tomar y de dar las derechas y los
privilegios pre-pre-ordained, basado puesto que la vida inglesa
comenzó por la gran importancia de ser un hombre.
IX y una qué voz él tener-apacible, masculine!-I profundo, claro
derritió en el sonido. ¡El Oh, voces inglesas, está allí cualquier
palabra esos tonos a decir, esas cadencias a enseñar! Como la
canción de tordos está a otros pájaros, así que a voces inglesas
estar al otro discurso; Eso ' o ' del redondo puro - anillo de eso l
del líquido encantador el ' en los oídos tiene gusto del sonido de
las campanas de Sabbath.
Con todo he detestado esas voces cuando el sentido de lo que dijeron
parecido a mí insolence, como si la dominación de la nación entera
ponga en esa enunciación correcta clara.
Muchos años más tarde, recuerdo cuando uno que igualaba yo oyó por
casualidad a dos hombres en los chalecos blancos de Claridge's-, las
capas que sé fui construido en calle en enlace o en calma de la
Fila-Tan de Savile, así que los dioses confidentes, tan finalmente
criar-Jo'venes en colas y éste es lo que dijeron: ' no su primera
visita a los estados?' ' no del Oh, sido a Canadá hace dos años.'
¿Buen dios, yo pensaron, han oído que éramos esos colonos raros que
estarían libres, que tomó nuestra ocasión desesperada, y luchado y
ganado debajo de un colono llamó Washington?
Uno no pierde su birthright, él aparece. Había sido inglés entonces
por muchos años.
X fuimos abajo a Cambridge, Cambridge en el resorte. En una corte del
ladrillo en el crepúsculo oímos los tordos cantar, y fuimos al
servicio de la tarde en la capilla del rey. La biblioteca de la
trinidad, del cuadrilátero de Clare, de Juan comprado una pipa del
tocino, y del mí adquirió allí los anecdotes de pintar de un
handcart en el cuadrado.
Los campos que jugaban en la puesta del sol eran verde esmeralda vivo,
los olmos eran altos y poderosos, y muchas juventudes fueron
consideradas, los caballeros jóvenes despreocupados en el resorte de
' catorce.
XI Londres, momentos antes que es amanecer-inmenso y oscuro-Olor de la
tierra mojada y del crecimiento del parque vacío, vacante-Whitehall
de la alameda del pall abandonado. Johnnie e I que da un paseo juntos,
contrario a decir bueno-adio's-Dando un paseo lejos de un cierto
partido en el silencio profundo, solamente lejos apagado en Mayfair,
perforación, el sonido de un lacayo silban -el ritmo de hoofs en la
madera, más lejos y lo fomentan lejos... ¡Y ahora estábamos
parados en un puente, adonde un poeta vino guardar Vigil mientras que
toda la ciudad pone el puente de dormido-Westminster, y pronto el sol
se levantaría, y debo verlo con mis mismos ojos! Sí, ahora salió un
resplandor amplio y tremendo las nieblas violetas del amanecer. '
amperio hora, ningún ', dije. la ' tierra no tiene cualquier cosa
demostrar cambiado más favorablemente aunque es que esto.' Un fondo
curioso seguramente para un besar-Nuestro primer puente de Westminster
en la rotura de di'a-Ajustes de Wordsworth, como Juan usado para
decir.
¿cXii por qué lo hacemos cayeron en amor? Creo que la virtud es el
imán, la vena pequeña del mineral, la chispa, la antorcha que
recibimos en el nacimiento, y que rendimos detrás otra vez. Que gota
del godhood, como una piedra preciosa, brillo de mayo el más
brillante de la escama más minúscula. Prodigado en santos, a los
sinners no desconocidos; En harlot, monja, philanthropist, y
rastrillo, brilla para las que amen; ningunos discernieron mal del
bueno; La caída de los hombres no concedió esa sabiduría amenazada;
todavía anhelamos oculto después de que una virtud que no sepamos,
hasta que nuestra sed y subida que desea sobre las barreras de
razo'n-y nosotros aman.
XIII y todavía no vi que mi vida fue cambiada, completamente
diferente-por este amor estranged para siempre y siempre de mi tierra
nativa; Que ahora estaba de esa venda infeliz que pierde el viejo, y
no puede ganar nuevo sin embargo amar y sin embargo verdad a sus
nuevos deberes. Podría nunca ser una mujer inglesa, allí estaba ése
en mí el puritan, obstinado que no convendría los estándares
ingleses, aunque no vi la verdad, porque los pensé, buena o la
enfermedad, a tan grande gente-y tan todavía pienso.
Pero un día vino cuando me forzaron hacer frente a hechos. Abajo me
tomaron para ver el lugar, el lugar de la familia en madre del devon-
y de Juan. ' por supuesto, usted entiende, ' él dijo, ' mi hermano
tendrá el lugar.' Él sonrió; él era así que seguro el mundo era
mejor para el primogeniture. Pero él amó ese lugar, como los
ingleses aman su campo nativo, y cuando el día debe ser pues era
seguro a ser-Cuando esto era casero no más a él cuando él podría
ir allí solamente cuando la esposa de su hermano debe pedir e'l- a un
cuarto no su su vida se contraería y perdería su significado. Cómo
es injusto, pensé. ¿Por qué lo sienten deben ir a eso marcha lenta,
más viejo hijo insolente? Bien, en el extremo fue a ni unos ni otros
uno.
XIV una señori'o-casa roja del ladrillo en el devon, en un beechwood
de viejos árboles grises, hiedra que sube a las chimeneas
arracimadas, crujiendo en la brisa del sur mojada. Los jardines
pisotearon abajo por el ejército de Cromwell, las huertas de
manzana-a'rboles y de peras, los marcos que habían buscado la
Armada, y un fantasma en las escaleras.
XV la madre de Johnnie, la señora Jean, niño de un par escocés
penniless, era hermosa, usado alto-coloreado, inclinación, con los
ojos como Johnnie's-ma's azul y claro como burbujas del cristal en su
cara bronceada fina. Callarse, ella estaba, y tan en la facilidad, tan
perfectamente segura de su lugar legítimo en el mundo que ella no
sentía ninguna necesidad de satisfacer. No como ella-ella hizo me la
sensación habladora, agitado, inseguro, como si fuera una cruz entre
el loro y anguila. Pensé su en blanco y frío y tieso.
XVI y ella dijo actualmente como ellos más pronto o siempre una
opinión más última: ¿' usted es un americano, Srta. Dunne?
Realmente usted no habla como uno.' Ella se parecía pensar que ella
dijo una cosa cortesana y que adulaba. Contesté aunque mi muñeca era
débil con cólera: ' en absoluto, me hablo por lo menos he pensado
siempre este verdad como la gente educada hace en cualquier mina
pai's-uniforme.' ' realmente?' Vi su pendiente principal, yo vi que su
listo afirmar a americanos están lastimados fácilmente.
XVII extraño mirar de nuevo a los días tan largos hace cuando un
amigo casi era un enemigo, cuando usted se apresuró para encontrar
una frase para su dispraise ligero fácil de un alcohol usted no
sabía, naturaleza de A que usted no podría sondear en el momento de
la reunión, no conjeturar un día vendría cuando su corazón
dolería para oír las lengüetas de otros hombres el repetir de esas
mismas frases ligeras que broma y burlería en querido tan querido
ahora crecida del amigo un tan. Extraño para recordar de largo hace
cuando un amigo casi era un enemigo.
XVIII vi la casa con su escalera oaken, y el Tudor Rose en el poste
del newel, la galería superior artesonada donde me le dijeron oyó el
fantasma de la familia ' un fantasma infeliz apacible que los suspiros
fuera de su puerta en la noche una mueren.' ' no, ' señora Jean
explicado, ' en toda tiene gusto del fantasma en el lugar de mi padre,
el St. Kitts, que clanks y grita en el gran Pasillo del oeste y asusta
a extranjeros fuera de sus ingenios.' Sonreí cortésmente, no
pensando yo oiría una medianoche que desea suspiro triste.
Vi los jardines, después de nuestro té (Crumpets y mermelada,
tostada y torta) y de la caminata de Drake, conduciendo abajo al mar;
Señora Jean era asustado yo Drake oído hablar, porque los
ingleses lo encuentran siempre un misterio que los americanos estudian
historia inglesa.
Vi el cuadro de cada hijo-Percy, del más viejo, y de Juan; y cuenta
en costumbres chinos, y el un Peter más joven, el marinero, en
todavía Osborne; Y la hija, Enid, casado, alas, con un funcionario en
Madras lejana.
Una pequeña cosa sucedió, momentos antes de nosotros a la izquierda
que vinieron los papeles de tarde; Juan, chasqueándolos encima para
encontrar una cuenta, habló para la primera vez que cierto nombre del
nombre-de una ciudad en una tierra distante grabada al agua fuerte en
nuestros corazones por la mano de un asesino.
La madre y el hijo intercambiaron un vistazo, el vistazo curioso de A
de la fuerza y el pavor. Pensé: ¿qué materia a ellos si Franz
Ferdinand muere? Uno de ellos dijo: Esto pudo ser serio.' ' sí, usted
tiene razón.' El otro contestado, ' realmente pudo.'
XIX Juan Querido: Voy a casa. Escribo a la opinión adiós. Mi
barco-entrenar a las hojas en la rotura del día; Será ido cuando
éste está en sus manos. He tenido bastantes de tierras extranjeras
encantadoras, visitando puntos de interés, los extranjeros, día de
fiesta y juego; Voy a casa a los que piensen la manera que pienso, y
hablo como lo hago. ¿Usted intentará entender que esto debe ser
adiós? Ambos arraigamos profundamente en el suelo de nuestros propios
países. Pero no podría estropear nuestras memorias felices con la
tensión y la tensión de la partida; si nunca satisfacemos seamos
otra vez seguros que recordaré hasta que muero su amor, su risa, su
amabilidad. Pero-adio's. No odiarme por favor; dar a diablo su deuda,
ésta es un acto del valor. Siempre, Sue.
XX barco-entrenar a confundir a través del campo verde; Una muchacha
dentro de él que lucha con sus rasgones y orgullo. El aterrizaje, los
porteros, el aseado y el rápido de Southampton, y una situación del
hombre joven, inclinándose en su palillo. ' Oh, Juan, Juan, usted no
debe haber venido esta manera larga.. ' le hizo realmente piensan que
no estaría aquí hacerle estancia?' No puedo recordar si había mucha
tensión y tensión, pero actualmente, junto, viajábamos detrás otra
vez.
XXI el amor inglés su país con un amor constantemente, y simple,
mudo, dignificado; Pienso que fija su patriotismo sobretodo otros. Los
americanos tenemos orgullo que glory en el romance corto de nuestro
país. Nos jactamos de él y lo amamos. Los franceses cuando viene la
última amenaza, morirán por Francia lógicamente como vivieron. Pero
los ingleses servirán día después del día, obedecen la ley, y
hacen las tareas embotadas que mantienen una nación fuerte. Una vez
que recuerde en Londres cómo vi a gente lamentable pálida el estar
parada en una línea larga en el crepúsculo y la lluvia misty para
pagar su impuesto. Entonces vi el llano de Inglaterra.
XXII casaron a Johnnie y me. Inglaterra entonces había sido una
semana en la guerra, y todos los hombres usaron el uniforme, pues
lata inglesa de la gente, inconsciente de ella. Percy, el mejor
hombre, tan delgadamente como el papel y tan elegante como la pintura,
nos hizo una oferta bueno-por con alojamiento admirable, fue de la
iglesia a coger su tren al infierno; Y morir-ahorro su ayudante
personal de una cáscara.
XXIII fuimos abajo al devon, en una lluvia caliente del verano,
sabiendo que nuestra felicidad pudo nunca venir otra vez; I, que no se
olvida, ' hasta que la muerte nosotros hacer la parte, ' era
indignantemente feliz con muerte en mi corazón. Los amantes en tiempo
de paz con cincuenta años a vivir, tienen tiempo para embromar y para
pelear y para preguntar qué dar; Pero los amantes en el tiempo de
guerra mejor entienden la plenitud de vivir, con el cierre de la
muerte actual.
XXIV mi padre me escribió una letra mi padre, de estudiante,
indolente, fuerte, enseñanza griega mejor los estudiantes de la High
School que secundaria compensan Griego de enseñanza en el invierno,
pero todo el verano que navega de largo una yola en la bahía de
Narragansett; Más feliz quizás cuando estaba ausente, libre de una
hija ansiosa, él podría navegar día azul del agua después del
día, más allá del filón Lightship de Brenton, y Beavertail, más
allá de Cuttyhunk para coger un vendaval del cabo, mientras que él
pensó en Hellas y Troy, cantando con la alegría estribillo- griego
esas líneas que él dijo se debe escribir un cierto día en una
piedra en su cabeza: ' pero quién puede saber mientras que van los
años largos el a vivir son felices, ha encontrado su cielo.' Mi
padre, hasta ahora lejos pensé en él, en el devon, anclando en una
niebla oculta en bahía de la cabina.
XXV ' así pues, Susan, mi querido, ' la letra comenzó, ' usted ha
caído en amor con un inglés. Bien, son una porción de hombres,
atractiva, si usted les sucede como, que no lo hago. Soy un Yankee a
través y a través, y no tengo gusto de ellos, o de las cosas que lo
hacen. Siempre que se venga a una lucha de la precipitación con
nosotros, eran incorrectas, y enderezamos; ¿Si usted no me cree, echar
su parte posteriora de la mente sobre la historia, qué usted
encuentra? No tenían ciertamente ninguna justificación para que ese
plan maddening imponga impuestos sin ninguna forma de representación.
Su hombre puede ser todo que un hombre debe ser, sólo usted no lo
trae de nuevo a mí que dice él no puede conseguir decente te'-él
podría tener su té todo derecho en el puerto de Boston a cierta
noche, cuando su grande-grande-abuela también a Sue-Sacudario'
bastante té del zapato de su marido para proveer su casa para una
semana o dos. La guerra de 1812 se parece a mí alrededor tan apenas
como una guerra podría ser. Cómo podría ayudamos pero venimos a los
apretones con una nación que paró y buscó nuestras naves, y sacamos
a nuestros marineros por ninguna otra razón excepto eso que
necesitaron a equipos que sazonan. Puedo conseguir el alambique
enojado en el cuento de su dejar la vela de Alabama, y Palmerston que
es insolente a Lincoln y a Seward sobre el Trent. Todo el muy de largo
hace, usted dirá, menos siempre que vaya encima de Boston-manera, yo
conduce por Concordia-que el cuello de la madera, donde una vez que
embattled a granjeros estado parados, y pienso en Venero, y
el viejo Steeple del sur, y yo nos decimos, por el heck, somos la
única gente que los lamió no solamente una vez, pero dos veces.
Nunca olvidarse de e'l-que mi consejo. Tienen sus puntos-they're
honestos y valientes, leales y seguro-como seguros como el sepulcro;
Hacen que otras naciones se parecen pálidas y frívolas, pero piensan
Inglaterra es Todopoderoso del dios, y usted debe ahora y después
recordarlos que otros países crían a otros hombres. De cuál usted
me pensará algo injusto. Soy. Su padre devoto.
XXVI leí, y vi mi hogar con el deseo vivo repentino la casa de madera
blanca pequeña, la puerta hierba-verde, el estudio de mi padre con el
fuego que se quemaba, y los libros llenados en el piso. Vi el reloj
luna-hecho frente que dijo las horas, la alfombra carmesí de
Turquía, usada y raída, el plato-oro pesado con los pájaros y
florezco las frutas del comercio de China. Vi linternas del gato el o
las ', amistoso, espantosas, brillo de nuestros gateposts cada
Santifico -e'en; Vi el limpio del árbol del roble, roto una vez por
el relámpago, torcido, pelado.
Vi el Dioscuri- dos gatitos negros, acechando implacablemente un
carrete vacío; Vi a pequeña muchacha en mittens del escarlata que
caminaba penosamente a través de nieve a la escuela.
XXVII Juan leyó la letra con su sonrisa encantadora. ' su padre tiene
un estilo inglés vigoroso, y qué él dice es verdad, sobre mi
palabra; ¿Pero cuál es esta guerra de la cual nunca oí? No luchamos
en 1812.' ' sí, Juan, que era el tiempo en que usted se quemó
Washington.' ' no podríamos tener, mi querido.. ' ' significo la
ciudad.' ' nos quemamos la?' ' sí, usted.' ¡una ' qué compasión!
Ninguna gente de la maravilla no nos odia. Pero, digo, haré a su
padre como mí todavía, un cierto día.'
XXVIII coloqué abajo en el devon, cuando Johnnie fue a Francia. Un
conclusión tan doméstico a las mujeres solas grandes de un romance-
dos con nada mucho hacer sino familiarizarse con; Ella hizo y,
también. Mañanas en la rectoría que aprende cómo rodar los
vendajes, y luz y carbón siempre que ahorran. El Oh, esa casa era
amargo como invierno cerrado adentro, a pesar de medias pesadas y de
siguiente de lana la piel. Era frío y desgraciado, y nunca
inconsciente de Juan más frío y desgraciado en un foso hacia fuera
allí.
XXIX todos que desea invierno que deseé tanto quejarme, pero mi
madre-en-Iaw, por lo que podía ver, fieltro ningún tal impulso,
aunque ella estaba siempre en dolor, como el invierno se empaña
crecieron densamente, llevaron caminar con un palillo, pesadamente.
Ésos burbuja-como ojos crecieron negros siempre que ella se levantara
de una silla-Chair-Rose y se cayera detrás, incapaz llevar la tortura
agonizing segura del levantamiento. Ella las manos, esas manos
huesudas competentes, creció gnarled y vieja, pero nunca dejado de
obedecer los comandos de ella voluntad que encontraba solamente el
nuevo asimiento del vendaje y de needle y de la pluma. Y no para el
cekntelleo de un ojo ella para siempre el pensar en el sufrimiento de
ingleses y de sus dos hijos en los fosos. Ahora y después podría
nunca olvidarme para un instante en un libro o una letra, pero ella,
nunca me olvidé que cualquier one-Percy y Juan-aunque sabía ella
amó uno mejor-Percy, el derrochador, el jugador, el más viejo hijo.
Pienso que recordaré siempre hasta que muero su cara que día en
diciembre, cuando en una sala del hospital junta, ella y yo éramos
letras de la escritura para los hombres heridos y morir, la escritura
y el griterío sobre sus palabras, así que, repentinamente, el mirar
tonto y simple y cariñoso para arriba, yo vio a viejo vicario el
moverse como sino abajo de la sala del hospital, hasta que él
todavía estaba parado al lado de ella, donde ella se sentó en una
cama. el ' amigo querido, viene a casa. Tengo noticias trágicas, '
él dijo que ella miraba derecho él sin un espasmo del miedo, su cara
no severa o las enmascare' -'Is Percy o Juan?' ella pidió. ' Percy.'
Ella la cayó los ojos. ' aquí me necesitan. Usted sabe seguramente
que no puedo ir hasta que se escribe cada letra. Los muertos deben
esperar en la vida, ' ella dijo. ' éste es mi trabajo. Debo
permanecer.' Y ella hizo el día largo del conjunto.
XXX fuera de la obscuridad, y de la penuria de felicidad en la tierra,
fuera de un mundo inured a la muerte y al dolor; En una mama justa del
resorte a mí un hijo nació, y la esperanza fue llevada-futuro vivió
otra vez. A mí que un hijo nació, el Travail desesperado duro solo
estaba, como la biblia dice, se olvidó. Cómo es viejo, cómo
trivialidad mirar sobre la cara de su primero-haber llevado, y gloria
en su porción.
Para mirar sobre su cara y entender su lugar entre los muertos el
desconocido en los churchyards que mienten, para ver la razón por la
que usted vivió y porqué usted morir-Uniforme encontrar cierta
tolerancia en morir.
Se deshace saber la razón por la que los brotes soplan y las flores
mueren, porqué se descolora la belleza, y el genio, y cómo es
injustificado es cualquier orgullo humano en toda la creación excepto
en ésta común.
XXXI la maternidad es común, pero no así que se parecía a mí. Sin
madre, no sabía que estaba todo sin preparación sentir este
resplandor, santo como Madonna, y tan crudo como el petróleo bruto de
la beatitud de cualquier animal como mi propio gato negro, que traía
a su litera más nueva yo cada resorte, y opinión, con los ojos
verdes brillando en el sol: ' behold este milagro que he hecho.' Y
Juan vino a casa en licencia, y todo era alegría y thankfulness a
mí, porque mi muchacho no era un bebé solamente, solamente al
heredero del heredero a los acres del devon y a un nombre tan viejos
como Inglaterra. Casi hice de alguna manera una mujer inglesa, casi a
la una con todos lo que hicieron siempre todos habían hecho.
XXXII ' que lo deseo llamó a Juan después de usted, o si no ese
algo - ' ' solamente llaman el más viejo hijo siempre Percy,
querido.' ' no pido llamarlo Hiram, después de mi padre - ' '
solamente llaman el más viejo hijo siempre Percy, querido.' '
solamente odio el Percy conocido. Tengo gusto de Richard o de Ronald,
o de Peter como su hermano, o Ian o Noel o Donald - ' ' solamente el
más viejo siempre se llama Percy, querido.' El vicario lo bautizó
tan Percy; y señora Jean Gave al niño y yo el lugar vacío en
corazón de la hora. Señora pobre, era como si ella hubiera visto que
el mundo destruyó la extinción de su raza, su país, su clase, su
nombre y ahora ella los vio vivir otra vez. Y oiría su opinión: '
No. admiro a americanos; mi nuera era un americano.' Así ella
manaría compensa la deuda, y era agradecido la vida hecha inglesa
dura para las que no vinieron a su ayuda.
XXXIII ' deben venir adentro en el resorte.' ' no cuidan el sixpence
que tiene derecho?' un ' qué refrán ridículo de la cosa son
demasiado orgullosos luchar.' ' diciendo son demasiado orgullosos
luchar.' ' Wilson favorable-Alema'n, me dicen.' ' no, es financiero.'
el ' Oh, absolutamente, todos para las cuales cuiden es oro.' ' todo
para el cual cuida es oro.' ' se parece a la escritura semejante una
nota.' ' sí, como penman, él es en negrilla.' ' no. Es el voto
irlandés.'
' Oh, es el voto irlandés.' ' qué si los alemanes algún fregadero
de la noche un barco americano?' ' querido, son demasiado orgullosa
luchar.'
XXXIV qué podría yo hacer, pero dolor y desear que mi país,
pacífico, rico, y fuerte, debe venir y luchar para el motivo de
Inglaterra. Qué podría yo hacer, pero desear y doler. Y letras de mi
padre que oculté lejos a fin de alguna deba saber las cosas él
diría. ' usted me pregunta que si estamos viniendo adentro somos. Los
ingleses son listos pues el pecado, silenciosamente, ellos inspira
sutil a la mayoría de la juventud con un fuego santo que vierta su
sangre para el imperio británico que vendremos adentro nosotros
lucharemos y moriremos humildemente para ayudarles, y en breve tiempo,
Inglaterra nos hará en el ojo. Conseguirán colonias, el oro y la
fama, y no conseguiremos nada en todos sino culpa. Culpa para
venir antes, la culpa para enviarles más dinero y hombres y fuentes
de la guerra, culpa si aventuramos criticar. Somos así que simple
maldito nuestras pieles así que fino no conseguiremos nada lo que,
pero en nosotros vendrá.'
XXXV y en pasado-en pasado-como el amanecer una calma, un día justo
después de una noche del terror y de la tormenta, de ellos venir-Mis
paisanos alegres jóvenes, altos y gay, mirando el mundo
encima en la búsqueda de la diversión y de la fama, marchando
a través de Londres al golpe de un aire presumido, viendo para la
primera vez Piccadilly y Leicester ajustan, todo el jugar de las
vendas: ' allá, allá, enviar la palabra, envían la palabra para
guardarse - ' y como la bandera americana fue a agitar por englishmen
destapado, y comencé a gritar.
XXXVI ' estamos aquí terminarla, por el jingo.' ' lameremos la
autorización de Heinies.' ' no puedo conseguir encendido a la
mazarota.' ' Mudo- no consiguen lo que decimos.' ¿' llamar ese café
de la materia? Usted oughter sabe mejor. Gee, lo elimina.' ¡' Oh, para
una bebida del agua del hielo! ' ' piensan al día del tuerca-helado.'
la ' opinión, es este dinero de la alimentación de pollo?' ' decir,
él llueve cada día?' la ' opinión, señora, no es él divertido
cada conduce la manera incorrecta?'
XXXVII cómo es hermoso sobre las montañas, cómo es hermoso sobre
las llanuras, cómo es hermoso en la oficina de correos de la aldea,
en los pavimentos de ciudad-Co'mo es hermoso en la impresión enorme
de periódicos, hermosa mientras que el telégrafo ata con alambre
ronquido, mientras que las campanas del teléfono cascabelean
violentamente, las noticias que la paz tiene venir-Que la paz ha
venido en pasado-que todas las guerras cesan. ¡Cómo son hermosos
sobre las montañas son los pasos de los mensajeros de la paz!
XXXVIII en la profundidad de la noche de la medianoche y de la mañana
betwixt, en la oscuridad y el silencio forerunning el amanecer, el
latido de mi corazón era un drum-beat de la advertencia, mis oídos
eran uno-tensio'n y mi respiración era undrawn. En la profundidad de
la noche, cuando dormía la vieja casa, I que miente solamente en una
cama solitaria, suavidad oída en la escalera un paso lento que se
arrastra el oído del paso que vive -de los muertos. En la profundidad
de la noche de la medianoche betwixt y del paso de la mañana A que
dibujan cerca en el viejo oaken piso-En la escalera en la galería el
fantasma que da la advertencia de la muerte, por ese suspiro
desgarrador en mi puerta.
XXXIX las malas noticias no son rotas, por palabra discreta buena; Se
habla el mensaje ere la palabra puede ser oída. El ojo y el cojinete,
la respiración le hacen el claro, y el corazón se está desesperando
antes de que los oídos oigan. No recuerdo que las palabras esas ellas
dijeron: ' Matar-Douai-Noviembre - ' sabía que Juan era muerto. Hecho
todo y excedente hace-el cual el día desea mientras que los
acantilados de Dover poco yo sabían.
Xl como crezco más viejo, pareciendo trasero, veo que no ésos
plantado lo más de largo posible en el corazón son faltados. Algunas
uniones se parecen estar demasiado cercanas para que la muerte
uniforme rompa en dos. Los que han vivido juntos muchos años, y
aprendido profundamente leerse mente, Vanities, los genios, las
virtudes, las esperanzas, y los miedos uno no pueden ir-ni son uno a
la izquierda detrás. Alas, con Juan y mí esto no estaba tan; Me
defraudaron incluso del pasado. Nuestros días habían sido tan
lamentable pocos, lucha como, yo encontraron a muertos para ir
rápidamente. Había perdido no amor perdido todo-tenido solamente,
pero el conocimiento brillante que había sido mi el propio.
XLI Oh, gente triste, compran no su pasado demasiado querido, viven no
en los sueños del pasado, para entienden, si usted recuerda
demasiado, demasiado largo, demasiado claramente, si usted agarra
memoria con una mano demasiado pesada, usted destruirán memoria en
toda su gloria para el motivo de los sueños de su cabeza sobre su
cama. Le dejarán con solamente la historia muerta gastada que usted
se contó de los muertos.
El nanny de XLII trajo para arriba a mi hijo, como su padre antes de
él, austero en cuestiones de hábitos, de maneras, y del alimento.
Noble rendimiento de la derecha de una madre de adorarlo, pensando que
las madres nunca hicieron a hijos mucho bueno. ¡Un Scot de propio
natural de señora Jean pasa, con una cabeza tan lisa y redonda como
un tazón de fuente de plata, una nariz torcida de A, y ojos detrás
de sus cristales grises y brillantes y de la gran alma sabia-uno!
Alistar para colocar su vida para su carga, y para alistarla para
administrar disciplina sin consultarme: ¿' es esa la manera para que
usted conteste a mi leddy? Pienso que usted no conseguirá ningún
dulce esta noche a su té.'
Trayéndolo encima de mejor que mí podría hacerlo, enseñándolo a
estar civil y de hombres y fresco en la cara del peligro. Y entonces
antes de que lo supiera el tiempo vino para que él se apague
enseñar.
A la escuela a estar libre de la enseñanza de las mujeres, en un
mundo de hombres en siete años de viejo; En un mundo donde las manos
de una madre vainly que alcanzan acariciarán y confortarán y
sostendrán nunca otra vez.
Mi padre de XLIII ahora vino encima y después mirar al muchacho y
hablar con mí, nunca permaneciendo de largo, porque el impulso era
fuerte conseguir de nuevo a su yola y al mar del verano. Él vino como
un nómada que pasaba cerca, las manos en sus bolsillos, sombrero
sobre un ojo, embromando cada grande y pequeño con una cara recta en
blanco y una voz cansina de Yankee; Embromando al vicario en la
sucesión apostólica y qué los artículos de Thirty-Nine realmente
significaron transportar, nanny que embroma, aunque él no hizo mucha
impresión en ese Scot imperturbable. Embromando nuestro grandee
local, un par noble, que creyó firmemente que los diez perdieron las
tribus de Israel había colocado teoría del here-A que mi padre
tenía en los extremos-Solamente de sus dedos una persona era siempre
segura de su estar de acuerdo-Mi suegra, porque eran realmente amigos.
XLIV Oh, venir a casa a su país después de años largos lejos, ver
las torres brillantes altas levantarse sobre el borde de la bahía,
sentir el viento del oeste constantemente el soplar y la sol de oro y
caliente, para hablar a cada hombre como igual, si él es o no.
¿cXlv era este Ame'rica-este mi hogar? ¿La prohibición y los
Bo'veda-Bares de la tetera, night-clubs, alambiques ilícitos, caras
oscuras que miran con fijeza detrás de las parrillas oscuras,
interrupciones, secuestros, hootch o emborrachan cada que
jugar-usted apenas no puede perder, era este mi país? Incluso la
bahía en el país fue alterada, las naves extrañas puestas en el
ancla, abandonada día después del día, los viejos yates en un
decaimiento dévil oxidado como las señoras que iban la manera de la
primavera en el ancla, hasta cuando la luna era negra, ellos navegó,
y a menudo nunca se volvió.
Incluso la voz cansina puritan de mi padre me dijo que él tímido
vendiera su yola para un precio fabuloso al amigo de hijo-Mi niñez
del guardia, pensamiento para ser uno de una cuadrilla criminal,
ron-corredores todos, tales compañeros listos con tanto
dinero-Uniforme el guardia lo encontrara divertido, hasta que una
mañana encontraron a su hijo, flotando absolutamente en sonido de la
isla larga. ¿Era este mi país? Se parecía como cielo conseguir
detrás, embotado y asegurar, al devon, leal ocultando de la señora
Jean y mis amigos ingleses los horrores que visto.
XLVI que que año ella murió, mi amigo más cercano, más querido;
Señora Jean murió, heroico al extremo. La familia estaba parada
sobre su sepulcro, pero ninguna la estuvo de luto como. Después de,
uno por uno, deslizaron el away-Peter y Cuenta-mi hijo fue de nuevo a
escuela. Estaba apenas enterado de la viuda encantadora de Percy,
sentándose allí en el viejo cuarto, en propia silla de señora Jean.
Una belleza inglesa era glacially favorablemente viuda Rosamund de
Percy, su pelo era cerda joven de plata, y alisa como seda, y fino,
ella los ojos, verdemar, inclinados lejos los míos, de cualquier su,
como si resolver la mirada fija de otras fuera una fase demasiado
íntima para una tan fresca y hermosa como ella.
No éramos amigos o enemigos. Ella se parecía ser siempre una poco
molestada preocupado para encontrar que otras mujeres vivieron entre
la humanidad. Ahora para la primera vez después de los años de la
reunión, nunca intercambiando el saludo más que formal, ella me
habló a que la gente resuelta aguda de la manera hablará cuando ella
tiene cosas a decir.
XLVII ROSAMUND: Susan, va a casa con su descendiente. Mosca. Vivir en
América. SUSAN: ¿Rosamund, por qué? ROSAMUND: ¿Por qué, mi muchacha
querida, usted ha visto lo que puede significar la vida de país
inglesa con una renta demasiado pequeña para guardar ir del lugar?
Pienso ya que remonto el cambio de A en usted, usted ningún cuidado
más largo tanto cómo usted mira o qué usted usa. Que la capa y le
bordea tiene encendido, usted sabe que usted no los habría usado hace
diez años. Esas medias calientes gruesas que me hacen triste, sus
tobillos eran tobillos para conducir a hombres enojados. Mirada en su
pelo usted necesita una onda. Conseguir hacia fuera van a casa sea
duro sea valiente, o bien, creerme, usted será un esclavo. Hay algo
en usted que manso-You'll dutiful- esté ahorrando su perno-dinero
cada semana para reparar la azotea. Bien, dejarlo escaparse. ¿Por qué
debe usted cuidar? SUSAN: Pero cuido, Juan amó a este heredero del
lugar y de mi muchacho.
ROSAMUND: ¿El heredero qué? A un té que bebe de la vida tiresome con
la esposa, los bazares que se abren, y tomar del vicario la silla
en las reuniones para las causas que usted alrededor y nunca no cuida
sixpence voluntad; Romper su corazón sobre cada cuenta. He estado en
los estados, donde cada uno, incluso los pobres, tiene una poca
diversión.
No condenar a su hijo para ser hacendado penniless del país de A. Él
sería más feliz conduciendo una tranvía allá que mouldering su
vida lejos como heredero. SUSAN: Rosamund querido, éste puede todo
ser verdad. Soy un americano a través y a través. No veo que lo
hacen las cosas como el inglés, pero es claramente mi deber, se
parece a mí, traer para arriba al hijo de Juan, como él, ser país
de A hacendado-pobre alas, pero verdad a esa clase alta inglesa que no
cambie y no pase.
ROSAMUND: Absurdo; se viene a una parada absoluta. Veinte años puesto
que nos sentamos encima del mundo, divirtiéndose y diciendo con
desprecio en otras maneras y costumbres, burlándose en otras
naciones, viviendo en tre'bol-No más. Se hace eso y excedente. Nadie
cuida hoy en día un botón para las clases altas que él es muerto
como cordero. Ir a casa. SUSAN: Noto que usted no va.
ROSAMUND: Mi querido, ese demostraciones cómo poco usted sabe. Estoy
escapando el sino de mis pares, casando uno del profiteers, que no
tiene un ' aitch ' donde un ' aitch ' debe estar, solamente millones y
millones para pasar en mí. No mucha diversión pero allí no era
ninguna otra salida. No tengo un penique. Pero con usted es diferente.
Usted puede salir, y oh, un qué tonto usted debería permanecer.
Conejos en el parque, echando a pique como pasamos, pequeñas colas
blancas de XLVIII contra la hierba verde. la ' vez próxima, madre,
debo realmente traer un arma, sé que usted no tiene gusto de tirar,
pero -!' propio hijo de Juan, que cara arqueada rubia, esos ojos
constantes claros, duros estar seguro que no se levantan los muertos.
Activando en su potro con el día del otoño, ' mal año para la
fruta, madre, pero buen heno de la sal.' El rodar para la aldea como
su padre tenía antes; El venir a casa en igualar para leer la cuenta
del grillo, de nuevo a la vieja casa en donde pertenece toda su raza,
cansada y contentada-Rosamund era incorrecto.
XLIX si algunos extranjeros inmortales caminaron nuestra tierra y
oyeron hablar de muerte, cómo podrían entender que
nosotros-condenaron criatura-dibujan nuestra respiración meted
Luz-heartedly-todo despreocupado con muerte. Tan en estos años entre
las guerras hizo a hombres de continentes más felices miran en
nosotros cuando nos trajeron condolencia, y nos vio estar parados como
la avestruz-cabeza proverbial en arena mientras que la juventud pasó
resoluciones de no luchar, y los estadistas murmuraron todo eran
Alemania derecha, amablemente, nacio'n-Rusia mucho enfermo-tratada
resolvían su propia salvación dentro de ella las fronteras. ¡En
cuanto a España, ah, España compraría de Inglaterra cuando vino la
paz otra vez! Escuché y creí creído con terror escarpado. No
podría mirar el whither mi miedo señalado eso la agonía que había
sabido. Me cerré los ojos, y no estaba solo.
Más adelante que muchos, anterior que alguno, sabía que el dado fue
echado que la guerra debe venir; Esa guerra debe venir. Noche después
de la noche pongo Steeling un corazón quebrado para hacer frente al
día en que él, mi hijo pisaría muy la misma trayectoria que su
padre pisó. Cuando vino el día no era steeled- no listo. Las
palabras absurdas, salvajes publicaron de mis labios a ' mi niño, mi
niño, porqué si usted muere por Inglaterra también?' Él sonrió: '
es ella no digno de ella, si debo?' él dijo. Juan habría contestado
sí pero Juan era muerto.
¿L es ella digno de morir por? Mi amor, mi y solamente el amor habían
muerto, y ahora su hijo pide que yo, su madre extranjera, prueben el
valor de Inglaterra a la humanidad hoy este otro Eden, el
demi-parai'so, esta fortaleza construida por Nature para se contra la
infección y la mano de la guerra; Esta casta feliz de hombres, este
pequeño mundo, esta piedra preciosa fijó en el mar de plata amperio
hora, no, no que-no Shakespeare-I debe ser crítico del sterner de A.
¿Yo debe pesar la enfermedad contra el bueno, debe la huelga el
equilibrio, hasta que yo para saber la respuesta verdad para mí
solo-Que' es ella digno de este país no mis el propios?
¿Pensé en la cólera tradicional profunda de mi padre contra
Inglaterra a bully- del redcoat el antiguo enemigo-Que en segundo
lugar la cosecha del odio, esas consecuencias de la locura de una
regla e ignorancia de largo hace-Larga, largas hace con todo quién
puede honesto decir que Inglaterra es completamente no i cambiante no
I. Arrogance, ignorancia, la locura está aquí hoy, y por estos mi
hijo debe morir? Pensé en estos años, los estos años terribles
oscuros pasados en que los líderes de Inglaterra hacen una oferta el
inglés creen mentiras en el precio de la paz, mentiras y los miedos,
las mentiras que corrupto, y teme esa savia y engaña. I sin embargo
de las barras que dividen a hombre del hombre, barras invisibles que
el humilde puede no pasar, y cómo no hay orgullo más feo, más cruel
que el orgullo desenfrenado de clase. ¿Oh, esas barras invisibles de
maneras y discurso, maneras que el hombre orgulloso no enseñará el
humilde a fin de él alcance también esas alturas espléndidas donde
una pequeña venda ha estado parada siempre y estará parada siempre
predominante el sino de esta tierra verde pequeña, reglas
Inglaterra-para de ellas necesidad envío a mi solamente hijo para
morir?
LI y entonces, y entonces, pensé en Elizabeth que caminaba abajo
sobre las piedras de la ciudad de Plymouth para dar la bienvenida a
sus marineros, hombres comunes, ella ella misma, como ella decía,
siendo ' ingleses meros ' tanto como los hombres de seafaring que
navegaron lejos de entrada rocosa y de bahía enselvada, de hombres,
de indisciplinado libre, de incontrolado, algunos de ellos los piratas
y todos en negrilla, sintiéndose su sino eran sino de Inglaterra,
viniendo ahorrarlo un poco atrasado, mucho demasiado atrasado para la
manera fácil, mucho demasiado atrasado, pero ganar nunca
absolutamente demasiado tarde en que lucha peor pasada.
Y pensé en Hampden y hombres como él, St Juan y Eliot, Cromwell y
Pym, estando parado firme con los años terribles, cuando el chasm se
abría, el ensanchar, entre los campos comunes y el rey; Pensé en los
campos comunes en rasgones en rasgones, cuando Rod negro golpeó en la
puerta del parlamento, y él consideró la rebelión derecho antes de
llorar, pero tan difícilmente como la piedra, sabiendo lo que han
sabido desde entonces y quizás han sabido los ingleses siempre
solamente algo que ninguna puede enseñar o decir -al momento en que
la voz del dios dice; ' rebelde.'
Para no levantarse para arriba en la ráfaga repentina de la pasión
no, aunque la causa sea justa; Para no someter tan de largo que el
odio, torrentes de la lava explota y se derrama sobre la tierra en una
crecida ardiente; Para no someter para siempre, hasta que la voluntad
del país es una voluntad del hombre, y cada alma en la tierra entera
se contrae de pensar-excepto como su vecino piensa. Los hombres que
han gobernado Inglaterra saben esa línea terrible que puedan pasar y
no vivir. Elizabeth desea hace honrado y amó, y en negrilla como de
cobre amarillo, atrevido y sutil, arrogante, listo, inglés, también,
a su espina dorsal tiesa, algo bully, como su propio padre con todo
incluso Elizabeth nunca atrevidos a oponer sullen pudo del inglés,
situación sobre una derecha.
LII y eran ellos no ingleses, nuestros antepasados, nunca más
ingleses que cuando sacudarieron el polvo de su césped de sus pies
para siempre, airadamente buscando una orilla donde de su propia
manera un hombre pudo adorar a su dios. Nunca más inglés que cuando
se atrevieron a ser rebeldes contra ella-que el sentido insuperable
del vástago de ése que ningún estómago de la lata del hombre y
todavía esté libre, escribiendo: ' cuando en el curso de
acontecimientos humanos.. ' Escribirlo fuera de tan todo el mundo
podía ver de dónde estaba venido las energías de todos los
gobiernos justos. El árbol de la libertad creció y cambió y
extensión, pero la semilla era inglesa. Soy americano criado, he
visto mucho para odiar aquí mucho para perdonar, pero en un mundo
donde se acaba Inglaterra y absolutamente, no deseo vivir. |
A