Un vendedor nato, mi padre hecho toda su pasta vendiendo las lanas a
Fieldcrest, Woolrich y Faribo.
Un transmisor nato, l podra vender cientos balas mojadas-abajo de
esa materia blanca. l podra registrar las millas y las
ventas
y hacerle la paga. En el pas cada oracin que l pronunciara
primero haba satisfecho a comprador el who'd lo pag apagado en
mantequilla.
Cada palabra haba sido intentada repetidamente, de todos modos, en
el hombre que fue vendido por el hombre que llen mi placa.
Mi padre asom sobre el pudn de yorkshire y la carne de vaca: un
vendedor ambulante, un halconero, un jefe mercantil e indio.
Roosevelt! Willkie! y guerra! Cmo el gauche yo estaba
repentinamente con mi corazn de la viejo-criada y mi aplauso
adolescente divertido.
Cada noche en el pas mi padre estaba en amor con los mapas mientras
que la radio luch sus batallas con los nazis y Japs.
Excepto cuando l ocult en su dormitorio en un borracho de tres
das, l mecanografi fuera de los itinerarios complejos, embalados
su tronco,
su equipaje emparejado y embolsado una reservacin confirmada, su
corazn que empuja ya sobre las rutas rojas de la nacin.
Me siento en mi escritorio cada noche sin el lugar a ir, abriendo
mapas arrugados thee de Milwaukee y del bfalo,
los ESTADOS UNIDOS enteros, sus cementerios, sus zonas de tiempo
arbitrarias, a travs de las rutas como las venas pequeas,
capitales tienen gusto de piedras pequeas.
l muri en el camino, su corazn empujado de cuello a la parte
posteriora, su pauelo blanco que sealaba de la ventana del
Cadillac.
Mi marido, como azul-blue-eyed como libro del cuadro, vende las lanas:
cajas de basura, de regazos y de vagueaciones de la tarjeta que l
puede tirar
al hilo de rosca y a la opinin Leicester, Rambouillet, merino, una
mitad-sangre, es grasienta y gruesa, amarillo como vieja nieve.
Y cuando usted elimina, mi querido, s, sir! S, sir! Es una para
mi dama, sus cajas de la muestra calificadas con el nombre de mi
padre,
sus itinerarios se abren, sus peajes que hacen tictac y codiciosos,
sus carreteras acumuladas como nuevos amors, crudas y rpidas. |
McGill RSS Feeds
A