1.
J'ai trente ans ce novembre. Tu es encore petit, en votre quatrime
anne. Nous nous tenons observants les feuilles jaunes allons pd,
s'agitant sous la pluie d'hiver tombant plat et avons lav. Et je
me rappelle la plupart du temps les trois automnes o tu n'as pas
vcus ici. Ils ont dit que je ne te rcuprerais jamais encore. Je
te dis ce que tu sauras jamais vraiment: toute l'hypothse mdicale
qui a expliqu mon cerveau ne sera jamais aussi vraie que laisser
frapp de ces feuilles disparaissent.
I, qui a choisi deux fois de se tuer, a eu dit votre surnom les
bouches mewling quand tu es venu la premire fois; jusqu' ce
qu'une fivre dconcerte dans votre gorge et moi se soit
dplace comme un pantomine au-dessus de votre tte. Rai laid
d'anges moi. Le blme, je les ai entendus indiquer, tait le
mien. Ils tattled comme les sorcires vertes dans ma tte, laissant
le sort malheureux fuir comme un robinet cass; comme si le sort
malheureux avait inond mon ventre et avait rempli votre berceau, une
vieille dette que je dois assumer.
La mort tait plus simple que je pense. La vie de jour t'a rendu
bon et entier j'ai laiss les sorcires emporter ma me coupable.
Je m'ai feint tais mort jusqu' ce que les hommes blancs aient
pomp le poison dehors, me mettant sans bras et lav par le
rigamarole des botes parlantes et du lit lectrique. J'ai ri pour
voir le fer priv dans cet htel. Aujourd'hui les feuilles jaunes
vont pd. Tu me demandes qu'o elles vont je dire aujourd'hui cru
en soi, ou bien il est tomb.
Aujourd'hui, mon petit enfant, Joyce, aiment l'individu de votre
individu o il vit. Il n'y a aucun Dieu spcial se rapporter; ou
s'il y a, pourquoi je t'a laiss vous dvelopper dans un autre
endroit. Tu n'as pas su ma voix quand je suis revenu l'appel. Tous
les superlatifs d'arbre et de gui blancs de demain ne t'aideront pas
savoir les vacances o tu as d manquer. Le temps o je ne me
suis pas aim, j'a visit vos promenades pelles; tu as tenu mon
gant. Il y avait de nouvelle neige aprs ceci.
2.
Ils m'ont envoy des lettres avec des nouvelles de toi et j'ai fait
les mocassins que je n'utiliserais jamais. Quand je me suis
dvelopp assez bon pour me tolrer, j'ai vcu avec ma mre, les
sorcires dites. Mais je ne suis pas parti. J'ai fait faire mon
portrait la place.
Dos de manire de partie de tumulte je suis venu la maison de ma
mre Gloucester, le Massachusetts. Et c'est comment je suis venu
pour attraper elle; et c'est comment je l'ai perdue. Je ne peux
pas pardonner votre suicide, ma mre dite. Et elle ne pourrait
jamais. Elle a fait faire mon portrait la place.
J'ai vcu comme un invit fch, comme une chose en partie
rpare, un enfant devenu trop grand pour. Je me rappelle que ma
mre a fait son meilleur. Elle m'a port Boston et a eu mes
cheveux restyled. Votre sourire est comme votre mre, l'artiste dit.
Je n'ai pas sembl m'inquiter. J'ai fait faire mon portrait la
place.
Il y avait une glise o j'ai grandi avec ses compartiments blancs
o ils nous ont enferms, range par range, comme des puritains
ou des shipmates chantant ensemble. Mon pre a pass le plat. Trop
tard tre pardonn maintenant, les sorcires ont dit. Je n'ai pas
t exactement pardonn. Ils ont fait faire mon portrait la
place.
3.
Tout cet t quipe d'arroseuses arqu au-dessus de l'herbe de
bord de la mer. Nous avons parl de la scheresse tandis que le
champ sel-dessch se dveloppait doux encore. Pour aider
chronomtrer le passage que j'ai essay de faucher la pelouse et le
matin j'ai fait faire mon portrait, tenant mon sourire en place,
jusqu' ce qu'il se soit dvelopp formel. Une fois que je
t'expdiais une image d'un lapin et une carte postale de motif
numro un, comme si il taient normal d'tre une mre et d'tre
all.
Ils ont accroch mon portrait dans la lumire du nord froide,
m'assortissant pour me garder bien. Seulement ma mre s'est
dveloppe malade. Elle a tourn de moi, comme si la mort taient
contagieuse, comme si la mort transfre, comme si ma mort avait
mang l'intrieur d'elle. Qu'aot tu avais deux ans, prs j'a
chronomtr mes jours avec le doute. Sur le premier septembre elle
m'a regard et dit je lui ai donn le cancer. Ils ont dcoup ses
collines douces dehors et je ne pourrais pas encore rpondre.
4.
Cet hiver elle est revenue manire de partie de sa suite strile des
mdecins, la croisire de seasick du rayon X, l'arithmtique des
cellules folle. Chirurgie inacheve, le gros bras, les pauvres de
pronostic, je les ai entendues indiquer.
Pendant les temptes de neige de mer qu'elle a eues possder ici le
portrait peint. Une caverne de miroir place sur le mur du sud;
sourire assorti, dcoupe assortie. Et tu m'as ressembl;
unacquainted avec mon visage, tu l'a port. Mais tu tais le mien
aprs tous.
Je wintered Boston, jeune marie sans enfant, rien douce pour
pargner avec des sorcires sur mon ct. J'ai manqu votre
petite enfance, essaye un deuxime suicide, essay l'htel
scell par deuxime anne. Sur l'imbcile d'avril tu m'as dup.
Nous avons ri et c'tait bon.
5.
J'ai vrifi dehors la dernire fois sur le premier mai; le
diplm du mental enferme, avec mes analystes bien, mon livre
complet des rimes, ma machine crire et mes valises.
Tous qu't j'ai appris la vie de nouveau dans mes propres sept
salles, visites les bateaux de cygne, le march, ont rpondu au
tlphone, servi des cocktails comme une pouse devrait, faits
amour parmi mes jupons
et aot tan. Et tu es venu chaque week-end. Mais je me trouve. Tu es
rarement venu. Je t'ai juste feint, le petit porcelet, fille de
papillon avec les joues de drage la gele de sucre, trois
dsobissants, mon splendide
tranger. Et j'ai d apprendre pourquoi je mourrais plutt
qu'aimer, comment votre innocence blesserait et comment je recueille
la culpabilit comme un jeune interne ses symptons, sa certaine
vidence.
Que jour d'octobre nous sommes alls Gloucester les collines
rouges m'a rappel le manteau rouge sec de renard de fourrure que
j'ai jou dedans en tant qu'enfant; stocker toujours comme un ours
ou une tente, comme une grande caverne riant ou un renard rouge de
fourrure.
Nous avons conduit aprs l'tablissement d'incubation, la hutte qui
vend l'amorce, aprs la crique de pigeon, aprs le club d'yacht,
aprs la colline de la rafale, la maison qui attend toujours, sur
le dessus de la mer, et deux portraits accrochs sur les murs
opposs.
6.
Dans la lumire du nord, mon sourire est tenu en place, l'ombre
marque mon os. Ce qui pourrait j'avoir rv pendant que je
m'asseyais l, tout le moi attendant dans les yeux, la zone du
sourire, le jeune visage, le pige des renards.
Dans la lumire du sud, son sourire est tenu en place, ses joues se
fanant comme un orchid sec; mon miroir de raillerie, mon amour
renvers, ma premire image. Elle m'observe de ce visage que la
tte pierreuse de la mort j'avait devenu trop grand pour.
L'artiste nous a attraps la rotation; nous avons souri dans
notre toile la maison avant que nous ayons choisi nos manires
spares foreknown. Le manteau sec de renard de redfur a t fait
pour la brlure. Je me dcompose sur le mur, mon propre gris dorien.
Et c'tait la caverne du miroir, cette double femme qui regarde
fixement elle-mme, comme si elle taient petrified temps -- deux
dames s'asseyant dans des chaises d'umber. Tu as embrass votre
grand-mre et elle a pleur.
7.
Je ne pourrais pas te rcuprer except des week-ends. Tu es venu
chaque fois, saisissant l'image d'un lapin que je t'avais envoy.
Pour la dernire fois je dballe vos choses. Nous touchons de
l'habitude. La premire visite tu as demand mon nom. Maintenant tu
resteras pour de bon. J'oublierai comment nous avons frapp loin de
l'un l'autre comme des marionnettes sur des cordes. Ce n'tait pas
pareil qu'amour, laissant des week-ends nous contenir. Tu rafles
votre genou. Tu apprends mon nomm, vacillant vers le haut du
trottoir, appelant et pleurant. Tu peus m'appeler mre et je me
rappelle ma mre encore, quelque part plus grand Boston, mourant.
Je me rappelle que nous t'avons appel Joyce ainsi nous pourrions
t'appeler joie. Tu es venu comme un invit maladroit qui premire
fois, tout enveloppe et moite et trange mon sein lourd. J'ai eu
besoin de toi. Je n'ai pas voulu un garon, seulement une fille, une
petite souris laiteuse d'une fille, a dj aim, dj fort dans
la maison d'elle-mme. Nous t'avons appel joie. I, qui n'tait
jamais tout fait sre au sujet d'tre une fille, a eu besoin
d'une autre vie, une autre image pour me rappeler. Et c'tait ma plus
mauvaise culpabilit; tu ne pourrais pas la traiter ou apaiser. Je
t'ai incit pour me trouver. |
McGill RSS Feeds
A