THE DREAM This has nothing to do with war or the end of the world. She dreams there are gray starlings on the winter lawn and the buds of next year's oranges alongside this year's oranges, and the sun is still up, a watery circle of fire settling into the sky at dinner time, but there's no flame racing through the house or threatening the bed. When she wakens the phone is ringing in a distant room, but she doesn't go to answer it. No one is home with her, and the cars passing before the house hiss in the rain. "My children!" she almost says, but there are no longer children at home, there are no longer those who would turn to her, their faces running with tears, and ask her forgiveness. THE WAR The Michigan Central Terminal the day after victory. Her brother home from Europe after years of her mother's terror, and he still so young but now with the dark shadow of a beard, holding her tightly among all the others calling for their wives or girls. That night in the front room crowded with family and neighbors -- he was first back on the block -- he sat cross-legged on the floor still in his wool uniform, smoking and drinking as he spoke of passing high over the dark cities she'd only read about. He'd wanted to go back again and again. He'd wanted to do this for the country, for this -- a small house with upstairs bedrooms -- so he'd asked to go on raid after raid as though he hungered to kill or be killed. THE PRESIDENT Today on television men will enter space and return, men she cannot imagine. Lost in gigantic paper suits, they move like sea creatures. A voice will crackle from out there where no voices are speaking of the great theater of conquest, of advancing beyond the simple miracles of flight, the small ventures of birds and beasts. The President will answer with words she cannot remember having spoken ever to anyone. THE PHONE CALL She calls Chicago, but no one is home. The operator asks for another number but still no one answers. Together they try twenty-one numbers, and at each no one is ever home. "Can I call Baltimore?" she asks. She can, but she knows no one in Baltimore, no one in St. Louis, Boston, Washington. She imagines herself standing before the glass wall high over Lake Shore Drive, the cars below fanning into the city. East she can see all the way to Gary and the great gray clouds of exhaustion rolling over the lake where her vision ends. This is where her brother lives. At such height there's nothing, no birds, no growing, no noise. She leans her sweating forehead against the cold glass, shudders, and puts down the receiver. THE GARDEN Wherever she turns her garden is alive and growing. The thin spears of wild asparagus, shaft of tulip and flag, green stain of berry buds along the vines, even in the eaten leaf of pepper plants and clipped stalk of snap bean. Mid-afternoon and already the grass is dry under the low sun. Bluejay and dark capped juncos hidden in dense foliage waiting the sun's early fall, when she returns alone to hear them call and call back, and finally in the long shadows settle down to rest and to silence in the sudden rising chill. THE GAME Two boys are playing ball in the backyard, throwing it back and forth in the afternoon's bright sunshine as a black mongrel big as a shepherd races from one to the other. She hides behind the heavy drapes in her dining room and listens, but they're too far. Who are they? They move about her yard as though it were theirs. Are they the sons of her sons? They've taken off their shirts, and she sees they're not boys at all -- a dark smudge of hair rises along the belly of one --, and now they have the dog down thrashing on his back, snarling and flashing his teeth, and they're laughing. AFTER DINNER She's eaten dinner talking back to the television, she's had coffee and brandy, done the dishes and drifted into and out of sleep over a book she found beside the couch. It's time for bed, but she goes instead to the front door, unlocks it, and steps onto the porch. Behind her she can hear only the silence of the house. The lights throw her shadow down the stairs and onto the lawn, and she walks carefully to meet it. Now she's standing in the huge, whispering arena of night, hearing her own breath tearing out of her like the cries of an animal. She could keep going into whatever the darkness brings, she could find a presence there her shaking hands could hold instead of each other. SLEEP A dark sister lies beside her all night, whispering that it's not a dream, that fire has entered the spaces between one face and another. There will be no wakening. When she wakens, she can't catch her own breath, so she yells for help. It comes in the form of sleep. They whisper back and forth, using new words that have no meaning to anyone. The aspen shreds itself against her window. The oranges she saw that day in her yard explode in circles of oil, the few stars quiet and darken. They go on, two little girls up long past their hour, playing in bed.
LE RÊVE Ceci n'a rien à faire avec la guerre ou l'extrémité du monde. Elle rêve là sont des starlings gris sur la pelouse d'hiver et les bourgeons des oranges de l'année prochaine à côté des oranges de cette année, et le soleil est toujours vers le haut, un cercle aqueux du feu arrangeant dans le ciel au temps de dîner, mais il n'y a aucune flamme emballant par la maison ou menaçant le lit. Quand elle wakens que le téléphone sonne dans une salle éloignée, mais elle ne va pas lui répondre. Personne n'est à la maison avec elle, et les voitures passant avant la maison sifflent sous la pluie. "mes enfants!" elle dit presque, mais il n'y a plus des enfants à la maison, il n'y a plus ceux qui se tournerait vers elle, leurs visages fonctionnant avec des larmes, et lui demande la rémission. LA GUERRE Le central du Michigan le jour après victoire. Son frère à la maison de l'Europe après des années de la terreur de sa mère, et lui toujours si jeune mais maintenant avec l'ombre foncée d'une barbe, la tenant étroitement parmi tous les autres réclamant leurs épouses ou filles. Que nuit dans la salle avant serrée de la famille et des voisins -- il était le premier arrière sur le bloc -- il s'asseyait toujours les jambes croisées sur le plancher dans son uniforme de laines, fumant et buvant pendant qu'il parlait de la passer haut au-dessus des villes foncées lirait seulement environ. Il a voulu retourner à plusieurs reprises. Il a voulu faire ceci pour le pays, parce que ceci -- une petite maison avec en haut des chambres à coucher -- ainsi il demandé à aller sur l'incursion après incursion comme s'il était affamé de tuer ou être tué. LE PRÉSIDENT Aujourd'hui à la télévision les hommes écriront l'espace et le retour, hommes qu'elle ne peut pas imaginer. Perdu dans les costumes de papier colossaux, ils se déplacent comme des créatures de mer. Un craquement de volonté de voix de dehors là où aucune voix n'est parler du grand théâtre de la conquête, d'avancer au delà des miracles simples du vol, des petites entreprises des oiseaux et des bêtes. Le président répondra avec des mots qu'elle ne peut pas se rappeler pour avoir parlés jamais à n'importe qui. L'APPEL TÉLÉPHONIQUE Elle appelle Chicago, mais personne n'est à la maison. L'opérateur demande un autre nombre mais toujours unique réponses. Ensemble ils essayent vingt et un nombres, et à chaque personne est jamais à la maison. "peux j'appelle Baltimore?" elle demande. Elle bidon, mais elle ne sait personne à Baltimore, personne à St Louis, Boston, Washington. Elle s'imagine se tenir avant que la commande finie élevée de rivage de lac de mur de verre, les voitures au-dessous d'éventer dans la ville. Est elle peut voir toute la manière à Gary et aux grands nuages gris du roulement d'épuisement au-dessus du lac où sa vision finit. C'est où son frère vit. À une telle taille il n'y a rien, aucuns oiseaux, aucune croissance, aucun bruit. Elle se penche son front de transpiration contre le verre froid, frissons, et a déposé le récepteur. LE JARDIN Partout où elle tourne son jardin est vivant et croissance. Les lances minces de l'asperge sauvage, de l'axe de la tulipe et du drapeau, tache verte de baie bourgeonne le long des vignes, même dans la feuille mangée des usines de poivre et a coupé la tige de l'haricot instantané. Mi-après-midi et déjà l'herbe est sèche sous le bas soleil. Bluejay et juncos couverts foncés cachés dans le feuillage dense attendant la chute tôt du soleil, quand elle seul retourne pour entendre eux appeler et l'appel retour, et finalement dans les longues ombres se fixent pour se reposer et amortir dans le froid se levant soudain. LE JEU Deux garçons jouent la boule dans la arrière-cour, la jetant dans les deux sens au soleil lumineux de l'après-midi en tant que grand métis noir en tant que courses d'un berger d'une à l'autre. Elle se cache derrière le lourd drape dans sa pièce dinante et écoute, mais ils sont trop lointains. Qui sont-elles ? Ils se déplacent au sujet de sa cour comme s'elle étaient à eux. Sont-ils les fils de ses fils ? Ils ont enlevé leurs chemises, et elle voit qu'elles ne sont pas des garçons du tout -- une bavure foncée des élévations de cheveux le long du ventre d'un --. et maintenant elles ont le chien battre vers le bas sur le sien en arrière, gronder et clignoter ses dents, et ils rient. APRÈS DÎNER Elle est dîner mangé parlant de nouveau à la télévision, elle est café et eau-de-vie fine eus, fait les plats et dérivé dans et hors du sommeil au-dessus d'un livre elle a trouvé près du divan. Il est temps pour le lit, mais elle va à la place à la porte avant, l'ouvre, et fait un pas sur le porche. Derrière elle elle peut entendre seulement le silence de la maison. Les lumières jettent son ombre en bas des escaliers et sur la pelouse, et elle marche soigneusement pour la rencontrer. Maintenant elle se tient dans l'arène énorme et chuchotante de la nuit, entendant son propre souffle déchirer hors d'elle comme les cris d'un animal. Elle pourrait continuer à entrer dans celui que l'obscurité apporte, elle pourrait trouver une présence là qu'elle se serrant la main pourrait se tenir au lieu de l'un l'autre. SOMMEIL Une soeur foncée se trouve près de sa toute la nuit, chuchotant que ce n'est pas un rêve, que le feu a écrit les espaces entre un visage et un autre. Il n'y aura aucun wakening. Quand elle des wakens, elle ne peut pas attraper son propre souffle, ainsi elle hurle pour l'aide. Elle vient sous forme de sommeil. Ils chuchotent dans les deux sens, en utilisant les nouveaux mots qui n'ont aucune signification à n'importe qui. Le tremble se déchiquette contre sa fenêtre. Les oranges elle a vu que le jour en sa cour éclatent en cercles d'huile, les quelques étoiles tranquilles et obscurcit. Elles continuent, deux petites filles vers le haut du long passé leur heure, jouant dans le lit.
DER TRAUM Dieses hat nichts, mit Krieg oder dem Ende der Welt zu tun. Sie träumt dort ist graue starlings auf dem Winterrasen und den Knospen der Orangen des folgenden Jahres neben diesjährigen Orangen, und die Sonne ist noch oben, ein wäßriger Kreis des Feuers vereinbarend in den Himmel zur Abendessenzeit, aber es gibt keine Flamme, die durch das Haus läuft oder das Bett bedroht. Wenn sie wakens, die das Telefon in einem entfernten Raum schellt, aber, sie geht nicht, ihn zu beantworten. Niemand ist mit ihr Haupt, und die Autos, die vor dem Haus überschreiten, zischen im Regen. "meine Kinder!" sie sagt fast, aber es gibt nicht mehr Kinder zu Hause, gibt es nicht mehr die, die an sie wenden würden, ihre Gesichter, die mit Rissen laufen, und bittet sie um um Verzeihen. DER KRIEG Der Michigan zentrale Anschluß der Tag nach Sieg. Ihr Bruder Haupt von Europa nach Jahren des Terrors ihr Mutter und er noch so jung aber jetzt mit dem dunklen Schatten eines Bartes, sie unter allen anderen fest halten, die ihre Frauen oder Mädchen verlangen. Daß Nacht im vorderen Raum, der mit Familie und Nachbarn gedrängt wurde -- er war erstes rückseitiges auf dem Block -- er, mit überkreuzten Beinen auf dem Fußboden noch in seiner Wolleuniform saß und rauchte und trinkt, während er von über die dunklen Städte sie stark führen sprach, würde nur ungefähr lesen. Er wurde wollte zurück immer wieder gehen. Er wurde wollte dies für das Land tun, denn dieses -- ein kleines Haus mit oben Schlafzimmern -- also wurde er gebeten, auf Überfall nach Überfall zu gehen, als wenn er hungerte, um zu töten oder getötet zu werden. DER PRÄSIDENT Heute auf Fernsehen tragen Männer Raum und Rückkehr, Männer ein, die sie nicht sich vorstellen kann. Verloren in den gigantischen Papierklagen, ziehen sie wie Segeschöpfe um. Eine Stimme knistert von heraus dort, wo keine Stimmen Sprechen des großen Theaters der Eroberung, des Vorrückens über den einfachen Wundern des Fluges, der kleinen Wagnisse der Vögel und der Tiere hinaus sind. Der Präsident antwortet mit an Wörtern, die sie nicht mit niemandem, überhaupt gesprochen zu haben sich erinnern kann. DER TELEFONANRUF Sie benennt Chicago, aber niemand ist Haupt. Der Operator bittet um eine andere Zahl aber noch keine Antworten. Versuchen sie einundzwanzig zusammen Zahlen, und an jedem keinem ist überhaupt Haupt. "kann ich benenne Baltimore?" sie bittet. Sie Dose, aber sie wissen keine in Baltimore, keine in St. Louis, Boston, Washington. Sie stellt sich vor zu stehen bevor der Glaswand hohe Übersee-Ufer-Antrieb, die Autos unterhalb des Auflockerns in die Stadt. Ost kann sie zu Gary und zu den großen grauen Wolken des Abführungrollens über dem See vollständig sehen, in dem ihr Anblick beendet. Dieses ist, wo ihr Bruder lebt. Auf solcher Höhe gibt es nichts, keine Vögel, kein Wachsen, keine Geräusche. Sie lehnt ihre schwitzende Stirn am kalten Glas, Schauer und setzt sich hinunter den Empfänger. DER GARTEN Wohin sie sich dreht, ist ihr Garten lebendig und Wachsen. Die dünnen Stangen des wilden Spargels, der Welle der Tulpe und der Markierungsfahne, grüner Fleck der Beere knospt entlang den Reben, die im gegessenen Blatt der Pfefferbetriebe gleichmäßig sind und befestigte Stiel der Schnellbohne. Mittler-Nachmittag und bereits ist das Gras unter der niedrigen Sonne trocken. Bluejay und die dunklen mit einer Kappe bedeckten Juncos, die im dichten Laub wartet den frühen Fall des Sonnen versteckt werden, wenn sie alleine zurückkommt, um sie Wiederholungsbesuch, zu benennen und zu hören, und schließlich in den langen Schatten vereinbaren unten, um im plötzlichen steigenden Schauer stillzustehen und zum Schweigen zu bringen. DAS SPIEL Zwei Jungen spielen Kugel im Hinterhof und hin und her werfen sie in den hellen Sonnenschein des Nachmittages als schwarzes nicht reinrassiges grosses als Rennen eines Schäferhunds von einem zum anderen. Sie versteckt sich hinter dem schweren drapiert in ihrem speisenden Raum und hört, aber sie sind zu weit. Wer sind sie? Sie ziehen über ihr Yard um, als wenn es ihr war. Sind sie die Söhne ihrer Söhne? Sie haben ihre Hemden entfernt, und sie sieht, daß sie nicht Jungen an allen sind -- eine dunkle Schmierstelle der Haaraufstiege entlang dem Bauch von einem --. und jetzt haben sie den Hund, auf seinem unten zurück zu schlagen, zu verwirren und zu blitzen seine Zähne, und sie lachen. NACH ABENDESSEN Sie ist gegessenes Abendessen sprechend zurück zu dem Fernsehen, ist sie gegessener Kaffee und Weinbrand, getan den Tellern und in getrieben und aus Schlaf über einem Buch heraus fand sie neben der Couch. Es ist Zeit für Bett, aber sie geht anstatt zur vorderen Tür, entriegelt sie und tritt auf das Portal. Hinter ihr kann sie nur die Ruhe des Hauses hören. Die Lichter werfen ihren Schatten hinunter die Treppe und auf den Rasen, und sie geht sorgfältig ihn treffen. Jetzt steht flüstert sie im sehr großen und die Arena der Nacht und hört ihren eigenen Atem, aus ihr wie den Schreien eines Tieres heraus heftig zu zerreißen. Sie könnte in, einzusteigen halten was auch immer die Schwärzung holt, sie könnte eine Anwesenheit, dort finden, das sie Hände rüttelnd anstelle von einander halten könnte. SCHLAF Eine dunkle Schwester liegt neben ihrer aller Nacht und flüstert, daß es nicht ein Traum ist, daß Feuer die Räume zwischen einem Gesicht und anderen eingetragen hat. Es gibt kein Wakening. Wenn sie wakens, sie nicht ihren eigenen Atem, also, sie sich verfangen kann kreischt für Hilfe. Sie kommt in Form von Schlaf. Sie flüstern hin und her und verwenden neue Wörter, die keine Bedeutung zu jedermann haben. Die Espe zerreißt sich gegen ihr Fenster. Die Orangen sah sie, daß Tag in ihrem Yard in den Kreisen des Öls explodieren, die wenigen Sterne auf stille Art und verdunkelt sich. Sie gehen, zwei kleine Mädchen herauf lange Vergangenheit ihre Stunde weiter und spielen im Bett.
O SONHO Isto não tem nada fazer com guerra ou a extremidade do mundo. Sonha lá é starlings cinzentos no gramado do inverno e nos buds de laranjas do ano seguinte ao lado das laranjas deste ano, e o sol é ainda acima, um círculo aquoso do fogo que estabelece-se no céu no tempo do jantar, mas não há nenhuma flama que compete através da casa ou que ameaça a cama. Quando ela wakens que o telefone está soando em um quarto distante, mas ela não vai responder-lhe. Ninguém é home com ela, e os carros que passam antes da casa silvam na chuva. "minhas crianças!" diz quase, mas não há nenhuma criança mais longa no repouso, há não mais longo aqueles que lhe girariam para, suas caras que funcionam com rasgos, e pede-lhe o forgiveness. A GUERRA O terminal central de Michigan o dia após a vitória. Seu irmão home de Europa após anos do terror da sua mãe, e ele ainda assim novo mas agora com a sombra escura de um beard, prendendo a firmemente entre toda a outra que chama-se para suas esposas ou meninas. Que noite no quarto dianteiro aglomerado com família e vizinhos -- era primeiro traseiro no bloco -- se sentou cross-legged no assoalho ainda em seu uniforme de lãs, fumando e bebendo enquanto falou de a passar altamente sobre as cidades escuras leria somente aproximadamente. quis ir para trás repetidas vezes. quis fazer isto para o país, porque isto -- uma casa pequena com upstairs os bedrooms -- assim que pedido para ir na invasão após a invasão como se desejou para matar ou ser matado. O PRESIDENTE Hoje na televisão os homens incorporarão o espaço e o retorno, homens que não pode imaginar. Perdido em ternos de papel gigantescos, movem-se como criaturas do mar. Uma voz crackle de para fora lá onde nenhuma voz é discurso do teatro grande do conquest, de avançar além dos miracles simples do vôo, dos riscos pequenos dos pássaros e de bestas. O presidente responderá com palavras que não pode recordar ter falado sempre a qualquer um. A CHAMADA DE TELEFONE Chama Chicago, mas ninguém é home. O operador pede outro número mas ainda no.one respostas. Junto tentam vinte e um números, e em cada ninguém é sempre home. "posso eu chamo Baltimore?" pede. Lata, mas sabe ninguém em Baltimore, ninguém em St. Louis, Boston, Washington. Imagina-se estar antes que a movimentação excedente elevada da costa do lago da parede de vidro, os carros abaixo de ventilar na cidade. Do leste pode ver toda a maneira a Gary e às nuvens cinzentas grandes do rolling do exhaustion sobre o lago onde sua visão termina. Isto é o lugar onde seu irmão vive. Em tal altura não há nada, nenhuns pássaros, nenhum crescimento, nenhum ruído. Inclina sua testa suando de encontro ao vidro frio, shudders, e coloca o receptor. O JARDIM Onde quer que gira seu jardim é vivo e crescer. As lanças finas de espargos selvagens, de eixo do tulip e de bandeira, mancha verde da baga buds ao longo das videiras, uniformes na folha comida de plantas da pimenta e grampearam o stalk do feijão snap. Mid-tarde e já a grama está seca sob o sol baixo. Bluejay e os juncos tampados escuros escondidos no foliage denso que espera a queda adiantada do sun, quando retorna sozinho para ouvir o se chamar para trás e a chamada, e finalmente nas sombras longas estabelecem-se para baixo para descansar e silenciar no frio levantando-se repentino. O JOGO Dois meninos estão jogando a esfera no quintal, jogando a para a frente e para trás na luz do sol brilhante da tarde como um grande mongrel preto como raças de um shepherd de uma para a outra. Esconde atrás do pesado drapeja em seu quarto jantando e escuta, mas são demasiado distantes. Quem são eles? Movem-se sobre sua jarda como se era dela. São os filhos de seus filhos? Retiraram suas camisas, e vê que não são meninos em tudo -- um borrão escuro de ascensões do cabelo ao longo da barriga de um --. e agora têm o cão para baixo debulhar em his para trás, snarling e piscar seus dentes, e estão rindo. APÓS O JANTAR É jantar comido que fala para trás à televisão, é café e conhaque comidos, feito os pratos e drifted em e fora do sono sobre um livro encontrou ao lado do couch. É hora para a cama, mas vai preferivelmente à porta dianteira, destrava-a, e pisa-a no porch. Atrás dela pode ouvir somente o silêncio da casa. As luzes jogam sua sombra abaixo as escadas e no gramado, e anda com cuidado para encontrar-se com o. Agora está estando na arena enorme, sussurrando da noite, ouvindo sua própria respiração rasgar fora dela como os gritos de um animal. Poderia manter-se entrar em o que quer que a escuridão traz, ela poderia encontrar uma presença lá que que agita as mãos poderia prender em vez de se. SONO Uma irmã escura encontra-se ao lado de sua toda a noite, sussurrando que não é um sonho, que o fogo incorporou os espaços entre uma cara e outra. Não haverá nenhum wakening. Quando wakens, ela não pode a travar sua própria respiração, assim que grita para a ajuda. Vem no formulário do sono. Sussurram para a frente e para trás, usando as palavras novas que não têm nenhum meaning a qualquer um. O álamo tremedor shreds de encontro a sua janela. As laranjas viu que o dia em sua jarda explode nos círculos do óleo, poucas estrelas quiet e escurece-se. Vão sobre, duas meninas pequenas acima do passado longo sua hora, jogando na cama.
EL SUEÑO Esto no tiene nada hacer con guerra o el extremo del mundo. Ella sueña allí es starlings grises en el césped del invierno y los brotes de las naranjas del año próximo junto a naranjas relativas a este año, y el sol todavía está para arriba, un círculo acuoso del fuego que coloca en el cielo en el tiempo de la cena, pero no hay llama que compite con a través de la casa o que amenaza la cama. Cuando ella wakens que el teléfono está sonando en un cuarto distante, solamente ella no va a contestarle. Nadie es casero con ella, y los coches que pasan antes de la casa silban en la lluvia. "mis niños!" ella casi dice, pero no hay niños más largos en el país, hay no más largo los que darían vuelta a ella, sus caras que funcionan con los rasgones, y le pide perdón. LA GUERRA El terminal central de Michigan el día después de la victoria. Su hermano casero de Europa después de años del terror de su madre, y todavía él tan joven pero ahora con la sombra oscura de una barba, sosteniéndola firmemente entre todos los otras que llaman para sus esposas o muchachas. Que noche en el cuarto delantero apretado con la familia y los vecinos -- él era primer trasero en el bloque -- él todavía se sentó a piernas cruzadas en el piso en su uniforme de las lanas, fumando y bebiendo mientras que él habló de pasarla arriba sobre las ciudades oscuras leería solamente alrededor. Él deseó ir detrás repetidas veces. Él deseó hacer esto para el país, porque esto -- una casa pequeña con arriba los dormitorios -- así que él pedido ir en la incursión después de la incursión como si él tuvo hambre para matar o para ser matado. EL PRESIDENTE Hoy en la televisión los hombres incorporarán el espacio y la vuelta, hombres que ella no puede imaginarse. Perdido en juegos de papel gigantescos, se mueven como criaturas del mar. Un crujido de la voluntad de la voz de hacia fuera allí donde no hay discurso voces del gran teatro de la conquista, de avanzar más allá de los milagros simples del vuelo, de las empresas pequeñas de pájaros y de las bestias. El presidente contestará con palabras que ella no puede recordar hablar siempre a cualquier persona. LA LLAMADA TELEFÓNICA Ella llama Chicago, pero nadie es casera. El operador pide otro número pero aún nadie respuestas. Juntos intentan veintiuno números, y en cada nadie es siempre casero. "puedo llamo Baltimore?" ella pide. Ella lata, pero ella sabe nadie en Baltimore, nadie en St. Louis, Boston, Washington. Ella se imagina el estar parada antes de que la alta impulsión excesiva de la orilla del lago de la pared de cristal, los coches debajo de aventar en la ciudad. Del este ella puede ver toda la manera a Gary y a las grandes nubes grises del balanceo del agotamiento sobre el lago en donde su visión termina. Aquí es donde vive su hermano. En tal altura no hay nada, ningunos pájaros, ningún crecimiento, ningún ruido. Ella se inclina la frente sudante contra el cristal frío, estremecimientos, y colocó el receptor. EL JARDÍN Dondequiera que ella dé vuelta su jardín es vivo y crecimiento. Las lanzas finas del espárrago salvaje, del eje del tulipán y de la bandera, mancha verde de la baya florecen a lo largo de las vides, uniformes en la hoja comida de las plantas de la pimienta y acortaron el tallo de la haba rápida. Mediados de-tarde y la hierba es ya seca debajo del sol bajo. Bluejay y los juncos capsulados oscuros ocultados en el follaje denso que espera la caída temprana del sun, cuando ella vuelve solamente para oír los llamar y llamada detrás, y finalmente en las sombras largas colocan abajo para reclinarse y para silenciar en la frialdad de levantamiento repentina. EL JUEGO Dos muchachos están jugando la bola en el patio trasero, lanzándola hacia adelante y hacia atrás en la sol brillante de la tarde como grande mestizo negro como razas de un pastor a partir de la una a la otra. Ella oculta detrás del pesado cubre en su sitio que cena y escucha, pero son demasiado lejana. ¿Quiénes son ellos? Se mueven sobre su yarda como si era la suya. ¿Son los hijos de sus hijos? Han sacado sus camisas, y ella ve que no son muchachos en todos -- una mancha oscura de las subidas del pelo a lo largo del vientre de un --. y ahora tienen el perro abajo el golpear en el suyo detrás, el grunir y el destellar sus dientes, y están riendo. DESPUÉS DE CENA Ella es cena comida que habla de nuevo a la televisión, ella es café y brandy comidos, hecho los platos y mandilado en y fuera de sueño sobre un libro ella encontró al lado del sofá. Es hora para la cama, pero ella va en lugar de otro a la puerta delantera, la abre, y camina sobre el pórtico. Detrás de ella ella puede oír solamente el silencio de la casa. Las luces lanzan su sombra abajo de las escaleras y sobre el césped, y ella camina cuidadosamente para resolverlo. Ahora ella está estando parada en la arena enorme, susurrante de la noche, oyendo su propia respiración el rasgarse de ella como los gritos de un animal. Ella podría guardar el entrar lo que la oscuridad trae, ella podría encontrar una presencia allí que ella que sacudaría las manos podría llevar a cabo en vez de uno a. SUEÑO Una hermana oscura miente al lado de su toda la noche, susurrando que no es un sueño, que el fuego ha incorporado los espacios entre una cara y otra. No habrá el wakening. Cuando ella los wakens, ella no puede coger su propia respiración, así que la grita para la ayuda. Viene en la forma de sueño. Susurran hacia adelante y hacia atrás, con las nuevas palabras que no tienen ningún significado a cualquier persona. El álamo temblón se destroza contra su ventana. Las naranjas ella vio que el día en su yarda estalla en círculos del aceite, las pocas estrellas silenciosamente y obscurece. Se encienden, dos pequeñas muchachas encima del pasado largo su hora, jugando en cama.
(These are public search results on the terms: 'Philip Levine: For The Country poem')
(These are public search results on the terms: 'Philip Levine: For The Country poem')